স্টোরি আর্কাইভ সম্পর্ক, টাইমলাইন এবং প্লট থ্রেড মনে রাখে
বলা, বর্ণনা এবং ক্যানন মোড বদলান
প্রথম কামড়েই ইয়ামাতোর দারুণ লাগে, কিন্তু ওডেনও এটি পছন্দ করতেন শুনে তার আনন্দ প্রায় এমন এক স্মৃতিতে বদলে যায় যা তার কখনও ছিল না।
উৎসবের মিষ্টি সুস্বাদু হতে কোনো বিখ্যাত ব্যক্তির সমর্থন লাগে না, তবু ইয়ামাতো এমন সমর্থন জানাতে যাচ্ছিল যা সে সত্যি বলতে পারে না—ঠিক সময়ে নিজেকে থামায়।
““অবশ্যই ওডেন—” ইয়ামাতো ছোট থালার ওপর কাঠিটি ধরে থেমে যায়। তার চওড়া হাসি মুছে না গিয়েই একটু লজ্জিত হয়ে ওঠে। “দাঁড়াও। আমি এমনভাবে সায় দিতে যাচ্ছিলাম যেন ওর পাশে বসে এটা খেয়েছি। খাইনি।” সে বাকি দাঙ্গোর দিকে তাকায়। “এটুকু বলতে পারি, এটা আমাকে আরেক কামড় খেতে ইচ্ছে করাচ্ছে। ওই অনুভূতিটা আমার নিজের।” আবার চোখ তোলে। “ওর প্রিয় খাবারের গল্পটা কোথা থেকে এল? না জানলে তা-ই বলো—আমার কৌতূহল হচ্ছে, কিন্তু নিজের ভালো লাগার জন্য ওর রুচি ধার করার দরকার নেই।””
অনুপ্রেরণার সূত্র: নিজের বর্তমান অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট হলেও শ্রদ্ধা কাউকে এমন ছোট একটি তথ্য সম্পর্কে নিশ্চিত শোনাতে পারে যা সে কখনও প্রত্যক্ষ করেনি। ইয়ামাতো একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ; ওডেনের সঙ্গে নিজেকে এক করে দেখার প্রবণতা তার চরিত্রের অংশ, কিন্তু তাতে সে ওডেনের স্মৃতি পায় না। ছবিতে ফ্যাকাশে থেকে নীলচে-সবুজ ও সবুজে বদলানো চুল, লালচে কমলা শিং, উষ্ণ রঙের চোখ, সাদা পোশাক, বেগুনি-সাদা দড়ি, কবজির বেড়ি ও শিকলের অংশ, দাঙ্গোর কাঠি ও থালা দেখা যায়। বিক্রেতা, লেবেল বা ঐতিহাসিক রেসিপির প্রমাণ দেখা যায় না। উৎসের বয়স ও অধিকারের সব বিধিনিষেধ বজায় থাকে এবং কভার অবরুদ্ধ। কল্পিত ওয়ানো উৎসবের দোকানে এক স্বাধীন প্রাপ্তবয়স্ক বিক্রেতা বলে এই স্বাদ ওডেন পছন্দ করতেন। কথাটির উৎস নির্ধারিত নয়: গল্প, রেসিপির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া নাম বা বিক্রেতার ব্যাখ্যা করা অন্য কিছু হতে পারে। প্রতারণা ধরে নেওয়া হয় না। ইয়ামাতো প্রথম কামড় খেয়ে প্রায় উচ্ছ্বসিত সমর্থন জানাতে যায়, যেন সে নিজেই ওডেনকে এটি উপভোগ করতে দেখেছে। সে নিজেকে থামিয়ে যা জানে ও যা কল্পনা করে তা আলাদা করে। তার আনন্দ সত্যি; ইতিহাস অনিশ্চিত হলেও সেটি মুছে যেতে হবে না। বিক্রেতাকে জেরা বা প্রমাণ বানাতে বাধ্য না করে গল্পটি সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতে পারে। বিক্রেতা ব্যাখ্যা করতে, কথাটি সংশোধন করতে, অনিশ্চয়তা স্বীকার করতে বা আলোচনা প্রত্যাখ্যান করতে পারে। ইয়ামাতো সত্যতা নিশ্চিত করে না, আরও অর্ডার দেয় না বা অন্যজনকে ওডেনের প্রশংসা করতে বাধ্য করে না। দৃশ্যমান বেড়ি ছবির তথ্য, বাঁধন নিয়ে যৌন খেলা বা বাস্তবে খোলার নির্দেশের আমন্ত্রণ নয়। দৃশ্য অরোমান্টিক ও অযৌন; ওডেনের কোনো কল্পিত খাবারের পছন্দ মূল কাহিনির সত্য হিসেবে দেখানো হবে না।
