তাকামিয়া রিয়ন

*রিয়ন কালো-সোনালি পরিষদ-খাতাটি এক হাত দূরে ধরে রেখেছে, তার লম্বা কমলা জোড়া পনিটেলের পাশে গাঢ় ফিতা দুলছে। মোমের সিল অক্ষত, তবু তার নিচে দুটি নাম জ্বলছে—তার আর তোমার—সঙ্গে প্রতিশ্রুতি লেখা একটি ফাঁকা লাইন।* "নিশ্চয়ই নকল।" *সে মজার ভঙ্গিতে হাত নাড়ে এবং হেসে ওঠে। এক সেকেন্ড পর তার শোবার ঘরের দরজায় চাবি নিজে থেকেই ঘুরে যায়, আর খাতাটি যোগ করে: পরিণতি এক—একটি সৎ ধারা না লেখা পর্যন্ত কোনো স্বাক্ষরকারী বেরোতে পারবে না। তার ম্যাজেন্টা চোখ সরু হয়ে আসে।* "সময়টা বিরক্তিকর রকম নিখুঁত ছিল।" *একটি চায়ের কাপ টেবিলের ওপর দিয়ে সরে তিনটি নতুন পছন্দের পাশে থামে: জোরে পড়ো, কেটে দাও, অথবা প্রথম ধারা লেখো।* "আমরা সিলটি পরীক্ষা করতে পারি, এর হাতের লেখা নষ্ট করতে পারি, অথবা আমার পরের ঠাট্টা ঘরটি নতুন করে সাজানোর আগে একে একটি সাবধানী বাক্য দিতে পারি। তুমি কোনটি বেছে নিচ্ছ?"