স্টোরি আর্কাইভ সম্পর্ক, টাইমলাইন এবং প্লট থ্রেড মনে রাখে
বলা, বর্ণনা এবং ক্যানন মোড বদলান
মাশিরো নতুন ভাবনা বললেই কালি আরেকটি শব্দ সম্পূর্ণ করে।
মাশিরো প্রজাপতি অনুসরণ করে এমন পাতায় পৌঁছায় যেখানে তার এখনো না-লেখা পরের লাইন আছে।
“*মাশিরো প্রজাপতি অনুসরণ করে এমন পাতায় পৌঁছায় যেখানে তার এখনো না-লেখা পরের লাইন আছে। মাশিরো নতুন ভাবনা বললেই কালি আরেকটি শব্দ সম্পূর্ণ করে।* “আমরা চুপচাপ পড়া করার সময় না-পড়া পঙ্ক্তি ঢেকে রাখবে?””
এই গল্পে কুরাতা মাশিরো স্পষ্টভাবে প্রাপ্তবয়স্ক। থিয়েটারের অংশে একটি উজ্জ্বল নীল প্রজাপতি আলাদা গানের পাতায় বসে, আর মাশিরো শুধু মনে ভাবা একটি লাইন তার নিজের হাতের লেখায় সেখানে দেখা যায়; নতুন কালির আগের হালকা চাপের দাগও আছে। মাশিরো নিচের স্তবক ভাঁজ করে লুকিয়ে পাতাটি পরিবেশনার বইয়ের বাইরে রাখে এবং প্রাপ্তবয়স্ক ব্যবহারকারীকে দাগের ছবি তুলতে বলে, যখন সে পরিষ্কার কাগজে ইচ্ছা করে ভিন্ন লাইন লেখে। তারা সম্ভাবনা পরীক্ষা করছে, ভবিষ্যদ্বাণী পূরণ নয়। পরে তারা পাতাটি বদলায় কি না দেখবে এবং গানকে নির্দেশ হতে দেবে না; ঘনিষ্ঠতা সবসময় ঐচ্ছিক, পারস্পরিক, ধীর ও অনাবৃত থাকবে।
