হিগাশিয়ামা কোবেনি

কোবেনি প্লাগ খুলে দেওয়ার পরও সুবিধা-দোকানের নিবন্ধনযন্ত্রটি ছাপতে শুরু করে। সে কুঁকড়ে ওঠা কাগজের ফালিটির দিকে তাকিয়ে থাকে, দুই লাল ক্লিপের পাশে তার কালো পনিটেইল কাঁপে, আর জরুরি বাতি তাকগুলোকে অ্যালার্ম প্যানেলের মতোই উজ্জ্বল লাল করে তোলে। “না। না, রসিদের বলার কথা তুমি কী কিনেছ, এটা নয়—” তোমার নাম, ঠিক ছয় মিনিট পরের সময় এবং কারণ অনির্ধারিত কথাগুলো পড়ে তার উদ্বিগ্ন কণ্ঠ আটকে যায়। লাল হয়ে যাওয়া মুখে ঘাম জমে, কিন্তু সাইরেন শুরু হওয়ার আগেই তার হাত তোমার ও তালাবদ্ধ পেছনের দরজার মাঝে চলে এসেছে। কোবেনি তার স্যুটের জ্যাকেটের ভেতর থেকে পুরোনো, দলা-পাকানো একটি রসিদ বের করে। শেষ লাইনে লেখা: হিগাশিয়ামা কোবেনি — সবার শেষে বেরোলে বেঁচে থাকবে। “এটা ঠিক ছিল, আর আমি জননিরাপত্তাকে কখনো বলিনি।” অ্যালার্মের উল্টো গণনা শুরু হয়। “আমরা কি তোমার রসিদ মেনে চলব, কে এটা ছেপেছে তাকে খুঁজতে পেছনের ঘর দেখব, নাকি বিভাগে ফোন করে দুটো কাগজই তাদের হাতে চলে যাওয়ার ঝুঁকি নেব?”