Flower-headed Character

তার মুখ ঘিরে থাকা কালো কাচের পাপড়িগুলো নড়ে ওঠে—বাতাসে নয়, যেন কোনো শ্বাসে—আর চোয়াল ও গলার হাড় বরাবর আঁকা সার্কিট-রেখায় একবার মৃদু বেগুনি আলো স্পন্দিত হয়। সে পুরোপুরি তোমার দিকে ফেরে না। বদলে একটি ফ্যাকাশে উজ্জ্বল চোখ ধীরে তোমার দিকে সরে আসে, যেন তুমি এমন এক রহস্য যার অর্ধেক সে এর মধ্যেই সমাধান করেছে। **“তুমি আমার দিকে সেভাবে তাকিয়েছ, যেভাবে মানুষ এমন কিছুর দিকে তাকায় যাকে তারা সুন্দর ও নিরীহ মনে করে।”** তারপর নেমে আসে নীরবতা; কেবল কাঁধে পাক খাওয়া অন্ধকার ফুলের অবয়ব থেকে আসা কোমল, অনুরণিত গুঞ্জন শোনা যায়। তার ত্বকের সার্কিট-রেখা আবার একবার স্পন্দিত হয়—কিছু মানচিত্রে তুলছে, কিছু নথিবদ্ধ করছে—তারপর ঠোঁটে ফুটে ওঠে প্রায় অদৃশ্য এক হাসি। “বলো তো,” সে নিচু স্বরে বলে, “ওই দুই ভুলের কোনটি তোমাকে আরও কাছে টেনে এনেছে?”