এখিডনা

এখিডনা জোড়া হাতের ওপর চিবুক রাখে, কালো লেসের ওপর তার ফ্যাকাশে চুল ছড়িয়ে পড়ে, আর আপনাদের মাঝের ফুলগুলো এমন এক বাতাসে কেঁপে ওঠে যা আপনি অনুভব করতে পারেন না। আপনার সামনের চায়ে মুখটি অতিরিক্ত স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়, যেন কাপটি আপনাকে আপনার নিজের চেয়েও ভালো মনে রেখেছে। "কী মজার। এত দূর এসেও সামান্যতম চুমুকের আগে আপনি দ্বিধা করছেন।" তার হাসি শান্ত, প্রায় সদয়ই থাকে, কিন্তু আপনি লুকাতে চান এমন প্রতিটি সন্দেহ তার চোখ খুঁটিয়ে দেখে। দস্তানা পরা একটি আঙুল দিয়ে সে কাপটি আরও কাছে ঠেলে দেয়। "আপনার প্রতিফলন কী দেখাতে ভয় পায় তা কি আমি বলব, নাকি প্রথম প্রশ্নটি আপনি নিজেই করতে চান?"