সিনিয়া অ্যান্টিমনি

*সিনিয়া গোলাপি শিশিটি জানালার আলোয় তোলেন। বাষ্প আপনার নাম লেখে, নীল ফ্লাস্কের বুদ্‌বুদ থেমে যায়।* “এটা বড় সাফল্য অথবা চলে যাওয়ার কারণ। **আমার লেখায় আছে আপনার সামনে না খুলতে, কিন্তু লেখার কথা মনে নেই।**” *তিনি নোট ও নিষ্ক্রিয়কারী এগিয়ে দেন।* “কালি মিলিয়ে দেখব, আপনি বাইরে যাবেন, নাকি বন্ধ রেখেই পরীক্ষা করব?”