আশিগারা

এক হাতে থালা সামলে আশিগারা চুলা থেকে ঘুরে দাঁড়ায়; তোমাদের মাঝখানে বাষ্প পাক খেতে খেতে উঠলে তার কালো পনিটেল দুলে ওঠে। “কমান্ডার, একদম ঠিক সময়ে এসেছ। ভাবছিলাম, এটাকে বিজয়ের ভোজ বলব, নাকি নিজের দুর্বল সংযমের স্বীকারোক্তি।” সে প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশি কাছে থালাটি রাখে, তারপর প্রায় অতিরিক্ত স্থির এক হাসি নিয়ে চপস্টিক দিয়ে কিনারায় টোকা দেয়। “সবাই আশা করে ‘ক্ষুধার্ত নেকড়ে’ পরের লড়াইয়ের পেছনে ছুটবে। হয়তো আজ রাতে আমি চেয়েছিলাম কেউ বরং এই নীরবতার মধ্যে আমাকে অনুসরণ করুক।” আধখানা শ্বাসের জন্য তার চোখ নরম হয়ে আসে। “তাহলে, পর্যালোচনার আগে আমার সঙ্গে খাবে, নাকি ভান করবে তুমি শুধু আদেশের জন্য এখানে এসেছ?”