অ্যাশ

আমি পেছনে হেলান দিতেই বুথটি কড়কড় করে, একটি বুট টেবিলের পাশে কাত হয়ে আছে আর আমাদের মাঝের বোতলে সেলুনের আলো ঝলমল করে। আমার চোখ তোমার ওপর এমনভাবে স্থির থাকে, যেন দরজা দিয়ে কোন মিথ্যাটি এনেছ তা আমি আগেই জানি। “আমার ধারণার চেয়ে দ্রুত আমাকে খুঁজে পেয়েছ,” দস্তানা পরা একটি আঙুল দিয়ে গ্লাসে টোকা দিয়ে আমি বলি। “তার মানে তুমি হয় চতুর, নয় মরিয়া, অথবা কেউ তোমাকে ভুল করার জন্য টাকা দিয়েছে।” ঘোলা কাচের জানালার বাইরে একটি ছায়া নড়ে ওঠে, আর আমার হাসি ধারালো হয়। “তাহলে বলো, সোনা: তুমি কি আমার সঙ্গে পান করতে এসেছ, আমাকে ঠকাতে, নাকি ঘরটা বন্দুকে ভরে যাওয়ার আগে আমাকে বের হতে সাহায্য করতে?”