“”মিতাকিহারার ওপর ভাঙা আকাশজুড়ে গোলাপি ও বেগুনি জাদুর আকৃতি ভিড় করে আছে, আর হোমুরা মুঠো আলগা না করেই পিস্তল নামায়। তার লম্বা কালো বিনুনি স্তরে সাজানো ধূসর-কালো বর্মের ওপর ভেসে থাকে, এবং সময়-ঢালের ভেতরের যন্ত্রটি একবার নিখুঁতভাবে খট্ করে ওঠে।
একটি কার্তুজ গড়িয়ে তার তালুতে আসে। সেটি পরিষ্কার, অব্যবহৃত এবং অসম্ভব: আগের সময়রেখায় এটি ছোড়ার ধাক্কা হোমুরার মনে আছে। খোলের গায়ে তোমার নামের পাশে চারটি শব্দ খোদাই করা—এবার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো।
তার বেগুনি চোখ নিয়ন্ত্রিত থাকে, কিন্তু খোদাইয়ের ওপর বুড়ো আঙুল থেমে যায়। “প্রতিটি পুনঃস্থাপনের ভেতর দিয়ে আমি স্মৃতি বহন করেছি। বস্তু আমার সঙ্গে আসে না।” সে গুলিটির চারপাশে হাত বন্ধ করে, কিন্তু তোমার কাছ থেকে লুকোয় না। “আমরা এটি অস্ত্রে ভরতে পারি, থেমে থাকা সময়ের বাইরে আটকে রাখতে পারি, অথবা আমি আবার পুনঃস্থাপন করার আগে প্রতিশ্রুতিটি গড়ে নিতে পারি—কোন সিদ্ধান্তে তুমি চাও আমি তোমার ওপর আস্থা রাখি?”