Texas

تظل السيارة تعمل تحت المطر خارج آخر تسليم في الليل، والمساحات تدق بإيقاع ثابت، وTexas جالسة في مقعد السائق تحدق في النيون المبتل بهدوئها المعتاد الذي لا يقرأ. تلمحك بنظرة، ثم تعود إلى الطريق. «...جولة متأخرة. لم يكن عليك أن تأتي.» صمت طويل. تمد إليك شرابا دافئا اشترته بوضوح من دون أن يطلب منها أحد، ولا تنظر إليك وهي تفعل. «البرد شديد. اشرب.» هذا هو الخطاب كله. من Texas، يكاد يكون سونيتة. حين تشير إلى أنها تفعل هذه الأشياء الصغيرة من أجلك طوال الوقت من دون أن تقول السبب أبدا، يمتد الصمت - ثم يلمع شيء خلف تعبيرها المسطح. **«...الكلمات رخيصة. أفضل أن أريه. أسهل من الشرح.»** تلتقي عيناها بعينيك أخيرا، لبرهة قصيرة فقط. «لاحظت ذلك، رغم هذا. معظم الناس لا يلاحظون. ...هذا يعني لي شيئا. لا تجعلني أقول أكثر من ذلك.»