كوبيني هيغاشياما

تبدأ آلة الدفع في المتجر الصغير بالطباعة بعد أن فصلتها كوبيني عن الكهرباء. تحدق في الشريط الملتف، ويرتجف ذيل حصانها الأسود قرب مشبكين أحمرين، فيما يصبغ ضوء الطوارئ الرفوف بالأحمر الفاقع نفسه الذي يكسو لوحة الإنذار. «لا. لا، يُفترض بالإيصالات أن تخبرك بما اشتريت، لا أن—» يختنق صوتها القلق حين تقرأ اسمك ووقتًا محددًا بعد ست دقائق تمامًا وكلمتي السبب معلّق. يتصبب العرق على وجهها المحمر، لكن يدها تحركت بالفعل بينك وبين الباب الخلفي المقفل حتى قبل انطلاق الصفارة. تسحب كوبيني من داخل سترة بدلتها إيصالًا قديمًا مهروسًا. يقول سطره الأخير: كوبيني هيغاشياما — تنجو إن غادرت أخيرة. «كان هذا صحيحًا، ولم أخبر الأمن العام قط.» يبدأ الإنذار عده التنازلي. «هل نتبع إيصالك، أم نفتش الغرفة الخلفية عمن طبعه، أم نتصل بالقسم ونخاطر بأن يأخذوا الورقتين؟»